foiporquerer

De Como Conheci o Dicionário ou Do Guisado de Palavras

2011-11-17T00:00:00.000-02:00

A primeira vez que minha mãe chegou em casa com um dicionário - daqueles versão completa que necessita

de no mínimo três sujeitos para carregar - foi como um espanto divino para minhas retinas ainda não tão

fatigadas. Questionei se teria de ler aquele livro todo, pois minha experiência em leituras não passava

muito do clássico pequeno príncipe. Para meu alívio, aquele era um livro somente de consultas.

Consultas, sabe. Tipo um livro de receitas culinárias. Mas ao invés de fazer um guisado, a gente consulta

o que significa a palavra guisado. Quando vamos ao médico e ele discorre sobre o que a gente tem,

é preciso recorrer ao dicionário também para o processo de decifração. Não que ajude muito na maior

parte dos casos, pois a explicação do dicionário pode ser ainda mais confusa do que a do médico.

O dicionário me fez perder o encantamento por algumas coisas que pareciam tão belas mas, tecnicamente,
não o eram. Posso citar um exemplo chocante para mim: as borboletas. Uma palavra tão poética como
essa, como a dona de seu significado, também pode ser reconhecida como um lepidóptero.

Mas tudo bem, pois o pai-dos-burros também me ajudou muito servindo como peso para alinhar papéis
amassados. Essa função não consta em suas instruções de uso, mas funciona que é uma beleza. A
propósito, deveria se chamar pai-dos-espertos, pois quem realmente o usa são os espertos.

Fato é que, mesmo em toda uma vida fazendo poesia, não bastaria para utilizar todas as palavras constantes

no dicionário. Ababadar, babelesco, cachimônia, dantesco. Lá se vão quatro palavras a menos nesse escrito

funambulesco. Agora você, leitor, pode ficar à vontade para ir consultar o significado dessas palavras.

Do Ensaio Sobre a Tortuosidade ou Da Torre de Pisa

2011-11-14T00:01:00.000-02:00

Tenho bons amigos e parceiros de oito a oitenta e me orgulho disso. Proseio com um menino com a mesma

seriedade que o faço com um senhor. Quando um adulto me questiona a graça de se conversar com um

menino, passo automaticamente a perder a seriedade pelo primeiro. Não é interrogação que se faça!

Tampouco meus amigos poderiam ser comparados a exclamações, pois quase sempre são tão tortos quanto

eu. Cabe mais, portanto, uma barra para a direita ou para a esquerda. Em alguns casos, a tortuosidade é tanta

que só resta o parênteses como fidedigna representação. Mas tenho em minha lista um vencedor no atributo

que ainda não inventaram um sistema de medidas para calcular o verdadeiro impacto de sua tortuosidade.

Adianto que nossos melhores profissionais estão em processo de labutação dia e noite por essa causa.

Sua tortuosidade é fotogênica. Para repará-la, basta câmera, flash e clique. Pende sempre para o lado em

fotos, esse meu amigo torto. Em um ensaio de cem fotos, repara, oitenta estão pendendo para o mesmo lado,

e não há como negar, pois todos já sabem. Escrevo aqui nessas linhas somente uma constatação coletiva.

Mas não há nada de errado, meu caro Victor Hugo. Ser torto não é desvantagem. Não é coisa de se

envergonhar. Envergar é essência poética. É ser um pouco Oscar Niemeyer curvilíneo, Carlos Drummond

gauche e Fernando Pessoa fingidor, pois não há nenhuma possibilidade de realmente haver um poema

que seja em linha reta. Todos nascem tortos, como as pernas daquele pivete de Chico Buarque.

Fato é que em Pisa as tortuosidades não serão suas, mas sim do mundo. E se até o eixo da terra é inclinado,

não há porque se preocupar com tais pontualidades, como a crônica que está terminando nesse momento.

Apenas uma última constatação: nunca houve uma poesia sobre esse assunto, era pura ilusão de ótica!

Da Monótona Vida das Estátuas ou De Palavras Molhadas

2011-11-10T00:13:00.000-02:00

Sempre fui sujeito dado a hábitos - mas não aquele hábito das freiras e frades - e amante da calma rotina que
para outros pode ser de uma monotonia atroz. Meticuloso, gosto das coisas certinhas. Certamente desse
adjetivo que surgiu minha apreciação das estátuas que encontram-se no mesmo modo de ser e estar.

Procuro tomar as mesmas rotas, vestir a perna direita primeiro e ajeitar os porta-retratos milimetricamente
nas mesmas distâncias para não quebrar a harmonia. Em uma época, todas as terças-feiras passava pela
estátua de Roberto Drummond que sempre estava na badalada Savassi, mas meio paradão. Cansei de
rabiscar versos sentado com Fernando Sabino e outros mineiros - Cavaleiros do Apocalipse - na Praça da
Liberdade. Quando a poesia saia boa, eu sabia que muito tinha a ver com a inspiração sabinesca.

Por falar em tomar e em hábitos, recordo-me com muito carinho de todas as sopas de letrinhas que tomava
na infância e que muito me ensinaram sobre o mundo das letras. Se o hábito de meu pai eram as palavras
cruzadas dos jornais, o meu eram as palavras molhadas de cada jantar. Nunca comer foi tão poético.

Em conversas com Rafael Beraldo, explico minha grande preocupação com as estátuas indefesas. Carlos
Drummond, sentado em Copacabana, sempre tem os óculos furtados na madrugada. O mesmo poeta, em
pé em Porto Alegre, sempre tem o livro em suas mãos apoderado. Se houvesse sindicato para organização
de greves pela proteção das estátuas, com certeza seria presidido por alguma de Napoleão Bonaparte.

Fato é que eu como eterno em estátua temo pela segurança de meus óculos futuros. Assim, como meu
amigo Beraldo, prefiro ser eternizado em rua. Mas no mais futuro, logicamente, deslumbramos as nossas
memórias em imagens holográficas projetadas em fachadas de prédios de multinacionais vietnamitas.

Do Alcançar a Cordinha do Ônibus ou Da Poesia Inflacionária

2011-11-07T00:02:00.000-02:00

Seguindo a tradição de contrariedades que este cronista se encaixa - provavelmente herança gauche daquele

parente itabirano - dou sinal ao ônibus e subo a bordo certo de que, ao descer, o mundo não será mais

o mesmo. Aconteça o que acontecer, é dentro dos coletivos que surgem as melhores ideias triviais.

O problema é que a inspiração artística motorizada vem ficando cada vez mais salgada no bolso. Da primeira

vez que tratei desse assunto, trocava com o trocador dois e dez por uma poesia. Agora, ao girar a roleta,

vão-se dois e quarenta e cinco, com perspectivas de aumentos progressivos. Se Mario Quintana dizia

que era preciso ler os classificados de jornais para estar junto ao povo, eu levo a máxima ainda mais a

sério: leio os classificados espremido ao povo dentro do coletivo, praticamente anexo à trivialidade.

Na minha infância belo horizontina havia basicamente dois tipos de ônibus: azuis e vermelhos. Os azuis
eram aqueles dos bairros mais centrais, enquanto os vermelhos eram aqueles que iam para os bairros mais
afastados. Coletivos vermelhos também eram chamados de pé vermelhos ou poeirinha, pela quantidade
significativa de poeira acumulada na lataria ao percorrer e chacoalhar nas ladeiras ainda sem asfalto.

Hoje, em época de Restart e companhia, os ônibus são mais coloridos do que nunca. Isso sem falar
nos funkeiros de plantão que insistem em não usar fone de ouvido e compartilham suas músicas com
todos os passageiros indefesos. Na época de Carlos Drummond e os bondes não acontecia isso.
Era capaz o sujeito ser defenestrado e sair rolando pelo bonde a fora por tamanha heresia.

Fato é que desde pequeno eu sempre quis puxar aquela cordinha no alto do ônibus para dar sinal
e o motorista parar no próximo ponto, e ser levantando pela mãe para tal não era válido. Tanto
torci para crescer rápido e alcançá-la que, hoje, torço para não bater a cabeça no ferro.

Do Atravessar a Rua Correndo ou Do Dramaturgo Vidente

2011-11-03T00:01:00.000-02:00

Quando pequeno, estive com minha turminha da educação infantil na Transitolândia, uma iniciativa da Polícia

Militar de Minas Gerais que ensinava às crianças as leis de trânsito para que pudessem crescer e se tornarem

adultos conscientes de seus direitos e deveres. Aprendi a aguardar o sinal verde de pedestre para atravessar,

conceder preferência para o pedestre atravessar na faixa e ouvir atentamente os silvos dos guardinhas.

Porém, como as histórias de papai noel, coelinho da páscoa e homem do saco, muitas das coisas que são ditas

para crianças tornam-se falácias das mais falaciosas. Quem espera nunca alcança, dizia Chico Buarque, e o

que vejo são pessoas que não esperam o sinal para alcançar o outro lado da rua, praticamente gladiando

contra os carros. O que me conforta é saber que Chico Buarque, transeunte e semelhante a tantos irmãos,

também atravessa a rua correndo para aproveitar o sinal verde de pedestres no piscar do vermelho.

Se o cantor e compositor carioca, malandro da gema, pode, nós também podemos.

Na realidade, existe muita coisa errada nesse mundo, a começar pela ligação entre a internet e a literatura,

principalmente no que tange a poesia. Deparar-me com comunidades idolatrando um poeta por uma poesia

que ele nunca escreveu e que não possui nenhuma gota de seu estilo de escrita é deveras horripilante.

Declarações de amor a Carlos Drummond pipocam em todo canto da internet de pessoas que nunca leram

uma poesia realmente assinada pelo mineiro. Provavelmente, se lessem, não iriam sustentar o amor.

Aconteceu comigo, quando um escrito de Benjamin Constant misteriosamente passou a circular na internet

como sendo de minha autoria. As investigações foram arquivadas por falta de pistas acerca do culpado.

Fato é que nem o dramaturgo inglês William Shakespeare escapa. O que é mais estranho é o fato de

atribuirem ao dramaturgo escritos que tratam de fatos recentes da história e tecnologias alheias à sua

época. Novidade para mim o poder de vidência desse gênio poeta nascido no século dezesseis.

De Pontualidades Quase Suíças ou Da Maratona Vespertina

2011-10-31T00:02:00.000-02:00

Sempre fui o menino mais esguio de minha turma infantil. Isso me proporcionava uma aerodinâmica quase

perfeita quando das maratonas onde o vencedor não levava nada além da satisfação da vitória. Acender

bombinha, colocar debaixo da lata e correr para assistir ao voo alumínico era quase lei entre a gente.

Quando dos meus sete anos, estava na primeira série da escola pública de meu bairro e, ao contrário da

maioria - contrariedades de praxe - eu gostava de frequentar a escola. Gostava tanto que fazia questão de

não me atrasar e encontrar os portões fechados, só podendo entrar no segundo horário. Por ser menino

reservado, não era meu maior gosto entrar na sala de aula após todos estarem sentados me fitando.

Mas eu não esperava por aquilo que pode ser o maior pesadelo de um menino: o irmão mais velho. Esse,

que era bons anos mais velho do que eu, jogava minha chave no alto da estante onde eu, pequeno para

alturas de mais de dois metros, não alcançava. Não deixava eu usar de artifícios auxiliares para conseguir

o resgate de minha chave e só me entregava a mesma quando faltavam minutos para o portão se fechar.

Mas ele não esperava que seu irmão mais novo fosse treinado para maratonas de tiro curto. Menino de

mochila, corria, suava, mas chegava lá. Sem medalhas, sem aplausos, mas de portões abertos para

o conhecimento diário. Após todo esse caos, passei a me inspirar nos famosos relógios suíços.

Fato é que na minha escola o diretor lecionava uma disciplina inovadora chamada técnicas agrícolas,
e possuía até um espaço próprio ao fundo da escola com ferramentas, mudas e similares. Porém, em sua
aula ele lia o jornal e a gente jogava truco. Entre um seis e um doze, eu rabiscava alguns versos na folha
do caderno, deixando minha carreira de esportista a ver navio. Extravio de uma carreira vitoriosa.

Da Arte de Ser o Contrário ou Do Poeta Brasileiro

2011-10-27T00:01:00.000-02:00

Ao iniciar um texto e dar os primeiros batuques no teclado sinto-me como dentro da programação do National

Geographic Channel: você nem imagina onde isso vai dar. Mario Quintana, poeta brasileiro, mencionava que

as musas eram pontos de partida, mas nunca pontos de chegada. Acompanho o poeta nessa linha de

raciocínio que pode ser expandida para outras variáveis, como o tiro de largada de uma prosa rápida.

Em prosa anterior, sentei para falar de minha simpatia pela seleção argentina na infância, mas me peguei

imaginando outras coisas e, ao imprimir o último ponto final, a prosa argentina virou a casaca e aparentava

ser mais brasileira do que nunca. Desconfio que meu coração é mais nacionalista do que imaginava por

conduzir meus dedos à palavras verde-amarelas. Finalizei a prosa passada mencionando esportistas

como Taffarel e Ivanov, bem como o locutor Galvão Bueno, mas a argentina fora desclassificada.

Desde pequeno domino a arte de ser o contrário: nas brincadeiras de Street Fighter e Mortal Kombat de

hall de prédio era sempre os vilões; nas brincadeiras de futebol, seja no clássico Super Nintendo, seja

nas clássicas peladas de estacionamento improvisadas com chinelos, era sempre a argentina. Era fácil

sê-la, pois todos queriam ser canarinhos. Enquanto os meninos batiam boca para definir quem vestiria

as cores verde e amarela, eu batia bola de peito azul e branco, aguardando o meu adversário.

Minha simpatia pela argentina cresceu na mesma sintonia que minha paixão pelo Cruzeiro Esporte Clube,

time pelo qual aprendi a torcer e sentir a emoção da vitória, ainda que a amargura da derrota venha sempre

acompanhada nas três possibilidades de resultados. Se a explicação da simpatia e sintonia foi devido às

cores semelhantes, não posso afirmar para além da rima inevitável quando se trata de um poeta.

Fato é que, mesmo que algumas preferências nossas mudem de acordo com o passar do tempo, algumas

contrariedades parecem nunca mudar, pois nas brincadeiras da vida continuo sendo aquele contrário,

aquele que pensa em versos mesmo escrevendo em prosa. Continuo sendo um poeta brasileiro.

Do Outro Lado da Tela ou Da Figurinha Ausente

2011-10-24T00:03:00.000-02:00

Dizer que sou de época antiga aos vinte e seis anos pode causar certo estranhamento, mas em alguns pontos
é impossível não chegar a essa conclusão. Sou da época em que um condomínio podia ser aberto, sem toda
a parafernalha de segurança e impedimentos do ir-e-vir, características naturais dos condomínios fechados.

Ao longo de doze anos, entre meus dois e catorze, vivi cotidianamente nesse condomínio aberto. Posso
afirmar categoricamente, ao menos sob a ótica infanto-juvenil, que os maiores conflitos dessa abertura
eram pequenas bombinhas estourando em janelas e bolas batendo nos portões alheios. Logicamente,
grande parte das fatalidades que corriqueiramente ocorriam não estavam ao alcance de meninos.

Esse tanto de sufixo adverbial no segundo parágrafo é para não me esquecer daquilo que estava sempre
em minha mente nessa época: o outro lado da tela. Explico: existia uma lanchonete no centro comercial
do condomínio que era da Das Dores, uma mulher que não me recordo nada além do nome. Provavelmente
estava muito ocupado maravilhado com os doces que ela vendia atrás da tela que ficava do outro lado da
lanchonete. Quando meu pai me levava à lanchonete, tratava logo de ir para o outro lado da tela.

O ano de mil novecentos e noventa e três marcava minha estreia como colecionador dos cromos do
chocolate Surpresa da Nestlé. À época, o clássico chocolate trazia cromos dos dinossauros com imagens
e informações sobre cada um deles. Era febre no condomínio a troca de dinos repetidos que, depois,
foi naturalmente substituída pela febre do álbum de figurinhas da copa do mundo do ano seguinte.

Circulava entre minha turma a clássica figurinha do jogador búlgaro Trifon Ivanov, representando um
misto de inveja e gargalhada, pois era considerado o mais horripilante dos esportistas. Fato é que eu
estava atrás da figurinha do Taffarel, mas ele nunca saía, contrariando jargões de Galvão Bueno.